मागच्या वर्षी मित्रासोबत कामानिमित्त लातूरला गेलो होतो एक दिवस. मित्राने आदल्या दिवशीच बजावून बजावून सांगितलं होतं की काहीही झालं तरी सकाळी सहा-सव्वा सहाला हडपसरला ये, तिथे तुझी गाडी लावून माझ्या गाडीतून आपण जाऊया. माझ्या लौकिकाविरुद्ध वागत मी कधी नाही ते ठरलेल्या ठिकाणी ठरलेल्या वेळी पोहचून मित्राची वाट बघत उभारलो होतो. पाचेक मिनिटांत हा पठ्ठ्या आला, गाडीत त्याच्या शेजारच्या सीटवर आणखी एक माणूस बसलेला होता. मी मागचं दार उघडत असताना मित्र म्हणाला, "ए कुण्या तू पुढे ये रे, मामा आता तू मागे बस". मी पुढे जाऊन बसेपर्यंत मित्राने ओळख करुन दिली, हा माझा मामाए. आमची नमस्काराची देवाण-घेवाण होयच्या आत तो म्हणाला याचंही लातूरला काम आहे, म्हटलं चल माझ्याबरोबर तसंही आपण दोघंच तर चाललोय, नाय का?
सक्काळच्यापारी हडपसरवरुन आमची गाडी पुढे निघाली तेव्हा गाडीत पहिलंच गाणं लागलं, "लगी आज सावन की फीर वोह झडी है", आयच्या गावात ते बाजीगरमध्ये जॉनी लिव्हर नाही का जेवणाआधीच दिलीप ताहीलला गरम पाण्यात लिंबाचे तुकडे टाकून आणून देतो तसं वाटलं. जे गाणं परतीच्या ओरवासात रात्री वाजवून माहौल बनवायला पाहिजे ते गाणं सकाळच्यापारी लागल्यानं सुरुवातंच शेवटापासून झल्यासारखं वाटायला लागलं होतं. कुण्या पाहिजे तर गाणं बदल असं अभयनं सांगताच पडत्या फळाची आज्ञा म्हणत मी पटकन गाणं बदललं. सकाळी ऐकण्यासारखी सुरेश वाडकरांची कित्येक सर्वांगसुंदर गाणी असताना प्रवासाच्या सुरुवातीलाच आयुष्यात काही राम न राहील्यासारखं मला "लगी आज सावन की फिर वोह झडी है" ऐकण्यात काडीमात्र इंटरेस्ट नव्हता. मी गाणं बदलत असताना मामाचा चेहरा एरंडेल पिल्यागत झाला होता, ए अरे असू दे की असं दबक्या आवाजात सांगणाऱ्या मामाला मी पटकन म्हणालो ओ मामा हे गाणं रात्रीसाठी राखीवंय. काय लका गाण्याला काय वेळापत्रक असतंय होय म्हणत मामानं आपला निषेध नोंदवायचा अयशस्वी प्रयत्न केला तोवर पुढच्या गाण्याचं म्युझिक चालू झालं होतं.
आरं तेच्यायला हे रीमिक्से की गड्या, जुनंच चांगलं होतं असं मामा म्हणतो न म्हणतो तोवर अभय म्हणाला, गपंय मामा, तुला काय कळत नाय, लै भारी केलंय रिमिक्ससुद्धा. गाणं कोणाचंय हे तरी म्हायतीये का?
ए.आर. रेहमान
श्रद्धा कपूरचंय लका, रयमान म्हने
येड्या हे रिमिक्स होय, ते पण रेहमानचंच्चे, आनि हिरो हिरोईन म्हनशील तर ओरीजिनल गान्यात अरविंद स्वामी, सोनाली बेंद्रे आणि मनिषा कोईराला होते. तसं हे रिमिक्ससुध्दा रेहमाननीच केलंय. कळली तुझी अक्कल गाणं हिरो-हिरोईनचं असतंय मग गीतकार, संगीतकार, गायक बियक काय भजे तळायला असतात होय रे?
अभय मुस्काटात जोडा हाणल्यागत तोंड करुन गप बसला.
मामाचं आपलं चालूच होतं, ओरीज्नल हंमा हंमा लै मस्तं होतं राव, बाँबे पिक्चरंच बेस्ट होता, पंच्याण्णव साली आल्ता. तो आपला अरविंद स्वामी हिंदू पोरगा असतो, त्याला मनिषा कोईराला मुस्लिम पोर्गी आवडलेली दाखौवलीये. बाबरी मशिद पाडल्यानंतर मुंबैत उसळलेल्या दंगलीच्या पार्श्वभूमीवर हिंदू मुस्लिम लव श्टोरीवर होता पिच्चर. मनिरत्नम डायरेक्टरंय आणि रामलखनवाला सुभाष घै निर्माता होता. मामाचं बॉलीवूडबद्दलचं ज्ञान अगाध होतं, अधून मधून चूका होत होत्या पण त्या तो काँफिडंटली ठोकत असल्यानं लक्षात येणं कठीण होतं.
ओ मामा, सुभाष घई नाही काय झामु सुगंध होता ओ निर्माता, मी मामाचा टेंपो बिघडवत मामाला सांगितलं.
ए नाय राव मला चांगलं आठवतंय, सुभाष घईच होता, मी सांगलीला बघितला होता पिक्चर, विसरणार नाय मी. मामा मात्र त्याच्या माहितीवर ठामंच होता.
दाद्या आमच्या मामाला पिक्चरच्याबाबतीत चॅलेंज करु नको काय, लै दर्दी माणूस ए. अभयला जास्तं काही माहीत नसल्यानं त्यानं आपलं एक जनरलाईस्ड वाक्य हाणून दिलं.
आण्णा आपण काय कमी दर्दी ए का? निर्माता सुभाष घई नव्हताच, मला चॅलेंज करतो म्हणजे काय अशा अविर्भावात मी पण एक वाक्य चिकटवलं
लाव शर्यत च्यायला सुभाष घईच होता.
मामा हारणार राव तुम्ही कशाला पैज लावताय उगं
नाय राव शंभर टक्के ग्यारंटीए मला, मी हारलो तर आजचं जेवण माझ्याकडनं तुम्हाला. मामासुद्धा आता ईरेला पेटला होता.
मी शांतपणे मोबाईल बाहेर काढून गूगलवर बॉम्बे’ज प्रोड्युसर टाईप करताच झामु सुगंधचं नाव स्क्रीनवर आलं. मी मोबाईल मामा समोर नाचवत म्हणालो मामा कुठल्या हॉटेलात नेणार जेवायला. जेवायला काय म्हणशील तिकडं जाऊ की पण हे गुगल बिगलंच कायतरी चुकतंय राव असं हळूच म्हणत मामानं पराभव मानण्यास परत एकदा नकार दिला. विषय अजून न ताणता मी मोबाईल खिशात ठेऊन दिला तोवर अभय म्हणालाच एय मामा हारलायेस लका मान्य कर की आणि तिच्यायला सारख्याला वारखे मिळालात आज तुम्ही.
मी हसत हसत गाणं बदललं.
उदीत नारायणच्या आवाजातलं तुमही हमारी हो मंझिल माय लव्ह लागलं तसं मामा म्हणाला हे कोणत्या पिक्चरमधलंय सांग अभ्या.
एय तसलं मला काय कळत नाय, ते तुम्ही दोघं बघून घ्या, ओळखा ओळखी, शर्यत पैज आयला.
मामा यारा दिलदारा मधलंय, मी निर्विकार चेहऱ्यानी उत्तर दिलं
हां पर्फेक्ट, यातलं अजूनेक गाणं लै फेमसे कोणतं सांग तर मानलं तुला.
बिन तेरे सनम मर मिटेंगे हम आ मेरी जिंदगी
ए दुनियेचा भारी दोस्तंय लका अभ्या तुझा, लै दिवसानी आसलं कोनतरी भ्येटलंय म्हणत मामानी टाळीसाठी हात पुढे केला, मी मामाला टाळी देत खळखळून हसलो.
बाकी मामा होता मात्र खरंच दर्दी, एकेक गाणं, गायक, संगीतकार, हिरो हिरोईन सगळ्यावर चर्चा करायचा. गाणं कोणतंही असो मागच्या गाण्याएवडाच खुश होयचा तो. आणि त्या गाण्याचा पिक्चर कसा बेस्ट होता, कास्ट काय होती, कुठे बघितला वगैरे आठवणी डिटेलवार सांगायचा. गाणं लागलं रे लागलं मामा विचारायचा सांग कोणत्या पिक्चरमधलं गाणंय? आपण सांगायचं मामा त्रिदेव
आवाज कोणाचाय?
मोहम्मद अझिज
आम्हाला दोघांनाही सिनेमा आणि गाण्यांसाठी दुसरा एक्वली येडा माणूस भेटला म्हणून परमानंद झाला होता. मधे नाश्त्याला वगैरे थांबल्यावरंही आमची चर्चा थांबत नव्हती. एका गाण्यावरुन दुसरं, एका सिनेमावरुन दुसरा आमचं आपलं चालूच होतं. मधेच मामा विचारायचा काय रे तू अफसाना प्यार का बघितलायेस का?
टीप टीप टीप टीप बारीश शुरु हो गयी गाणंवाला का? आमिर खान आणि नीलम ए त्यात
हां... तोच. मला लै आवडायची राव नीलम. मी गावाकडं विडीओ पार्लरमध्ये बघितला होता तेव्हा.
ऐंशी नव्वदच्या दशकातले पिक्चर आणि गाणी वीकपॉईंट होते मामाचे. गोविंदा, सनी देओल, संजय दत्त, रोनित रॉय, सुमित सैगल, अविनाश वधावन, विवेक मुशरन, मिथुन, अनिल कपूर वगैरे हिरो, त्यांचे पिक्चर, गाणी, गायक, संगीतकार वगैरे बद्दल मामा एखाद्या जुन्या मित्राबद्दल बोलावं तसं जाम आत्मीयतेने बोलत होता. या सगळ्याशी त्याचा जाम स्ट्राँग कनेक्ट आहे हे त्याच्या प्रत्येक वाक्यातून जाणवत होतं. एखादं माणूस नॉस्टॅल्जिक होतं म्हणजे नेमकं काय होतं याची देही याची डोळा अनुभवत होतो मी. कोणी एखाद्या गोष्टिबद्दल भरभरुन बोलत असलं की मला ऐकतंच रहावंसं वाटतं. गुगल बिगल येयच्या आधीचा रसिक माणूस, पिक्चरबद्दल सगळी माहीती त्याच्या डोक्यात साठवलेली होती आपल्यासारखं क्रॉसचेक करायला त्याला खिशातून फोन काढून गुगलवर जायला लागत नव्हतं. सिनेमाच्या चालत्या बोलत्या एनसायक्लोपिडीयासोबत प्रवास करताना जाम मजा येत होती.
थोड्यावेळानं सिनेमा गाणी यावर भरपूर बोलून झाल्यावर मी मामाला म्हणालो, मग मामा लातूरला काय काम काढलं आज?
काय विशेष नाही रे बाबा, अभ्याची गाडी रीकामी चाल्ली होती म्हणलं जाऊया, जुने मित्र भेटतील तेवढेच, म्हणून आलो.
अभय हसला म्हणाला, आमचा मामा येडाय जरा त्याच्याकडं लक्ष नको देऊस. तुम्ही आपले पिक्चर गाण्यांच्या गप्पा मारा त्यापेक्षा.
मामानं तळहातावर तंबाखू मळता मळता पुढचं गाणं गुणगुणायला सुरुवात केली, मोहब्बत ईनायत करम देखते है. मी नेहमीचा प्रश्न फेकला, सांगा मामा कोणता पिक्चरंय हा. यारा दिलदाराय लका मळलेली तंबाखू ओठामागं दाबून हात झटकत झटकत बोलला मामा. परत चुकलात राव, बहार आनेतकंय हा, सुमित सैगलचा मी जास्त कोडी न घालता सांगून टाकलं. आयला हो की रे, रुपा गांगुली होती याच्यात माहीतीये का अभ्या मामानं प्रश्न विचारण्यासाठी सेफ टार्गेट निवडलं. ए तेच्यायला राव मला कळत नाय, मला नका काय विचारु कितीवेळा सांगायचं तुम्हाला, नसल जमत तर च्यायला खाली उतरा आणि एश्टीनी या दोघं. ह्याटतिच्यायला चिडतो कशाला, आपली महाभारतातली द्रौपदी रे म्हणत मामानं खिशातला मोबाईल काढून मित्राला फोन लावला.
कुठंय रे? हाय ना लातूरात? हा मी येतोय.. अभय किती वाजता पोचू रे आपण? आरे बाबा दिड वाजेपर्यंत येतो. थांबतो की चार साडेचार-पाच पर्यंत वेळ आहे माझ्याकडं
एय मामा आज परत जायचंय पुन्याला, साडेचार-पाच वाजवायचे असतील ना तर ये एश्टीनी तुझा तू. आयला एकतर बारा साडेबारा पर्यंत पोचू म्हणलं तरी मित्राला सांगतोस दिड दोन वाजतील. आमचं काम झालं की आम्ही निघणार हायवेवर नाय भेटलास ना तर तुला फोन पण करायच्या फंदात नाय पडनार हा आधीच सांगतोय.
ए अभ्या थांबशील रे... आजच्या दिवस कर की अॅडजस्ट.
तसलं काय होणार नाय आ मामा म्हणत अभयनी गाडी अजून जोरात पिटाळली
पुढच्या प्रवासात परत आम्ही भरपूर गप्पा मारल्या, गाणी म्हटली. आजंच दोन तासापूर्वी आपली ओळख झालीये असं बिलकुल वाटत नव्हतं. लातूर येईपर्यंत मामानं साताठ फोन ट्राय केले पण एकतर लागले नसावे किंवा कोणी रीस्पाँड केलं नसावं कारण त्याचं बोलणं एकाच फोनवर झालं. हायवेवरच्या चौकात त्याला ड्रॉप करुन अभयनी परत एकदा मामाला डेडलाईनची आठवण करुन दिली, मामा परत एकदा म्हणाला ए अभ्या असं नको करु राव, कर की माझ्यासाठी अॅडजस्ट... आधीच सांगतोय थोडा वेळ लागला तर थांब मी तुझ्याबरोबरंच परत येणारंय.
गाडी काढता काढता अभय म्हणाला यडाय आमचा मामा, बायकोबरोबर भांडण झालेलंय त्याचं, ती राहती हितं त्याला सोडून. तिला भेटायला आलाय, म्हणतोय तिला समजवून सांगतो ये म्हणतो परत पुन्याला. ती काय याला दाद देत नसती, तीन साडेतीन वर्ष झाली रे आता वेगळं रहायला लागून, आता काही नसतंय होत. उगं तुझ्यासमओर बोलायला नको म्हणून मित्रांना भेटायला आलोय म्हणत होता तो मगाशी. अभयनं थोडक्यात सगळं सांगेस्तोवर कस्टमरच्या दारात पोहोचलो होतो आम्ही. पुढचे तीन-चार तास कामात मामाचा विषयंही नाही झाला. कस्टमरशी बोलताना उलट मामाचाच दोन-तीनदा फोन येऊन गेला पण अभयला उचलता नाही आला. आम्ही काम उरकून हायवेवर येयच्या एक तास आधीच मामा ठरलेल्या ठिकाणी येऊन थांबला होता. गाडीत बसता बसता "भ"वर विशेष जोर देत मामानं शिवी घातली, भेंsssचोद, दिग्या आलाच नाय रे गैबाना, तिच्यायला दिड तास वाट बघितली. पुढचे दोनेक तास मामा अधून मधून गाणी पिक्चरवर गप्पा मारत आणि अधून मधून जशी आठवण येईल तशी दिग्याला कचकून शिव्या घालत राहीला. मधेच म्हणाला राव सकाळी म्हणला होतास की हे रात्रीचं गाणंय लाव की लका आता. लगी आज सावन की फिर वोह झडी है गाणं शेवटी मामानं सुरेश वाडकरसोबत डोळे झाकून पूर्ण म्हटलं. गाणं गाता गाता मधेच मला म्हणाला, बरोबरंय लका तुझं, रात्रीचंच गानंय हे, माहौल बनला एकदम...आणि गाणं कंटिन्यू केलं कभी टूटकर चीज कोई जुडी है.
एय भेटली का नाय ती, पिक्चर गाण्याशी काही घेणदेणं नसल्यानं माहौल ब्रेक करत अभयनं डायरेक्ट मामाला विचारलं.
खिडकीतून बाहेर एकसंध गिरवलेला अंधार बघत मामा म्हणाला नाय ना राव
अरे तेच्यायला ती पण नाय दिग्या पण नाय मंग केलं काय तू ईतका वेळ?
अरे अभ्या लका लै वेळा फोन लावला तिला पण नुसतं टूंग टूंग वाजतंय, ना एंगेजंय ना स्विचॉफंय. काय समजंना लका.
आरे येडाय का रे मामा तू? नंबर बदललाय म्हणजे तिनी, कितीदा सांगायचं तुला दे की नाद सोडून
आरे असा कसा नाद सोडू अभ्या, माझं पोरगं पण ए रे तिच्याबरोबर
मंग काय करणार तू... ते जाऊ दे आज काय करायचं म्हणून आल्तास सांग
आज... आजनंतर मोठा पॉज घेऊन मामानं बोलायला सुरुवात केली.
आज पोरासाठी बायकोचे पाय धरायला लागले तरी चालंल या हिशोबानं आल्तो राव
मंग पकडले का?
आरे भ्येटलीच नाय सांगितलं ना तुला
येडाय तू मामा
अभ्या आठ वर्षाचा झाला श्रेयस मागच्या महिन्यात, आता तीनेक वर्ष झाली त्याला भेटून. ज्याला स्वतःच्या पोराला बघायला पण नाय मिळत ना त्यालाच कळू शकतं लका
अरे पन आज काय करायला आल्तास मामा आणि काय केलंस मंग
मी लका माघार घिऊन, माझीच चूकंय म्हणून तिला मनवायला आल्तो रे. आनि नसतंच ऐकलं ना तर किमान अधनंमधनं मी लातूरला येत जाईन पोराला तेवढं एखाद दिवस भेटू देत जा म्हणून रीक्वेश्ट करनार होतो लका
मंग क्येली का
तेच्यायला परत त्येच तुजं... फोन लागत नाय म्हनल्यावर तिकडं गेल्तो तिच्या घराकडं पण कुलूप होतं लका. थांबलो तिकडं कोपऱ्यावर आर्धा पाऊण तास कानोसा घेत. म्हणलं आली तर पाय धरु लागलं तर पण भ्येटूच आज. पण दिसली पण नाय रे.
मार खानारेस मामा एक दिवस तू नक्कीच, घरापाशी बिशी जाऊन उभा राहत जाऊ नको लका. तसं तर तिनी घर पन बदललं आसंल आता.
अभ्या तिथनं श्रेयसच्या शाळेपाशी गेल्तो. तिथं थांबलो बाहेर तीन तास, पोरगं दिसंल म्हणून. पण त्ये पण नाय दिसलं रे. मामा अभयचं ऐकून न ऐकल्यासारखं ट्रांसमध्ये बोलत राहीला.
आरे काय करनारेस बघून, आयला पोरगं तुला ओळखनार पन नाय आता.
आरे अभ्या पन मी ओळखतो की त्याला
त्यांचं हे बोलणं चाललेलं असताना मी फेसबूक ओपन केलं
कोणीतरी स्टेटस अपडेट केलं होतं
सारं काही जाणतेस तू
परत मी सांगायलाच हवं का
नजरेतल्या भावना वाचतेस तू
त्यांनाही शब्दात बांधायलाच हवं का
आज प्रपोज डे
लग्नानंतर दहा वर्षांनी परत एकदा स्वतःच्याच बायकोला योगायोगानं आजंच प्रपोज करायला गेलेल्या मामाला तिला प्रपोज करणं तर सोडाच पण ती साधी दिवसभरात दिसलीही नव्हती, तिचा बदललेला पत्ता, बदललेला फोन नंबरंही त्याच्याकडे नव्हता. शाळेच्या बाहेर उभं राहून डोळे भरुन पोराला फक्त बघावं म्हटलं तर शाळा सुटल्यावर येणाऱ्या जाणाऱ्या पोरात त्याला त्याचा लेक ओझरताही बघायला मिळाला नव्हता. फेसबूकवर प्रपोजल्सचा, शेरोशायरीचा पाऊस पडत असताना आज कसलासा प्रपोज डे आहे हे गावीही नसलेल्या मामाचं पॅच-अपचं प्रपोजल भेटेविना तसंच मनात साठून राहीलं.
आमची गाडी आंधार चिरत पुढे सरकत असताना गाडीतल्या म्युझिक सिस्टीमवर त्याच्या हिरोईनला न भेटता शाहरुखंही प्रपोज डेचे शेवटचे काही तास सार्थकी लावत एकतर्फी प्रपोज करत होता, तू हा कर या ना कर तू है मेरी किरन....
दिवसभर भरभरुन बोलणाऱ्या मामानी, आज बायकोशी काय बोलायचं याची मनातल्या मनात हजारदा तयारी केली होती, आता परत एकदा मनातल्या मनात परत तेच डायलॉग्ज म्हणत त्याने डोळे मिटले आणि पोरानं आपल्याला चुकून ओळखलंच तर त्याला देण्यासाठी म्हणून आणलेली दोन मोठी चॉकलेटं खिशात तशीच पडून राहीली तेव्हा आभासी जगात लोकं उद्याच्या चॉकलेट डेच्या तयारीला लागली होती
केपी आर